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Karácsony szellemében

 A havat még nem takarították el 
a  járdákról. Kutyák és gazdáik láb-
nyomaiban, a folyó folyásával szem-
ben, időnként az órámra pillantok. 

 Gyaloglás közben arra gondolok, 
mit kell még ma elintéznem. Mi-
közben a vonatban ültem, arra gon-
doltam, nem szállok buszra, hanem 
gyalogolni fogok. Amíg a vonatra 
siettem, gondolatban már megvet-
tem a jegyet és a kávét; mialatt fogat 
mostam, átvettem újra az útvonalat 
a  lakás és a pályaudvar között; ébre-
déskor kiválasztottam a ruháimat. 
Arra nem emlékszem, hogy mit ál-
modtam, de nagy keveredés volt meg 
zűrzavar. 

 A folyónak minden alkalommal 
más a színe. Nyáron a szagát is érezni, 
de most csak a finom tél-szagot lehet. 
Az a tél szaga, amit akkor érez az em-
ber, ha lehasal a hóba. Gyerekkorom-
ban többször éreztem a tél szagát, 
mint mostanában. Mostanában ká-
véillat van, meg öblítő, dezodor, do-
hányfüst, a liftek szaga, a hentesbolté, 
a levetett cipőké, a pizsamáé, a frissen 
mosott hajé, a vánkosé. Álmomból 
sohasem emlékszem illatokra. 

 Egyenletesen veszem a levegőt. 
Ügyelek, hogy ne melegedjek ki. 
Nincs idő a megfázásra! Valamelyik 
gyógyszer mondta ezt a tévében. 
Tudhatná, hogy a betegség pont ak-
kor jön, amikor már semmire sincs 
idő. Mikor az adventi koszorúnak 
már nem érdemes nekifogni az utol-
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só gyertya miatt, a héten három ha-
táridő is lejár, takarítani sem ártana, 
és fogorvosnál sem voltam idén - ak-
kor jön a láz, és időt csinál magának. 
Ezért veszem egyenletesen a levegőt. 
Reggel-este pedig C vitamint. 

 Menet közben nézelődöm. Meg-
nyugtat az egyenletes fehérség. A hó 
alatt ott a rengeteg sárba fagyott láb-
nyom, az eldobott szemét, a rothadó 
avar, az elveszített kulcsok, mobilok, 
órák. A táj egy nagy íróasztal, amin 
félbehagyták a munkát, és letakar-
ták egy nagy lepedővel, amíg kifestik 
a szobát. A legjobb, ha a havazás éj-
szaka kezdődik, és reggel már min-
den egyenletesen tiszta. Néha az is 
jólesik, amikor a régóta gyülekező 
goromba felhőkből leszakad. Ekkor 
a hírekben elmondják, hogy az embe-
rek boldogtalanok, mert leállt a köz-
lekedés, koccant az autó, nem indult 
a repülőgép. Azután elmondják azt, 
hogy az emberek boldogok, mert se-
gítettek egymáson. Enni adtak, inni 
adtak, befogadtak. A hó nagyobb 
ajándék, mint gondoltam. 

 Itt, a folyó partján, egyedül, a ha-
vazásban, könnyű lenne megcsinálni 
magamnak az ünnepet. Elég lenne 
csak lelassítani a lépéseimet, majd 
megállni egy szép helyen, és elmél-
kedni. Figyelni az egyenletes légzésre. 
Várni, hogy engem is belepjen a hó. 
Ez egy tiszta, hideg, és önző ünneplés 
lenne. És unalmas is… 

Csak a „jó iskolák” 
maradnak meg. 
De ki dönti el, hogy 
melyik (milyen) a jó 
iskola? A fenntartó? 
A tanfelügyelő? 
Az iskolaigazgató? 
Valószínűleg egyikük 
sem! A diák (esetleg 
a szülő) dönt. 
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