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Miért olyan borzongató az a végtelen 
űr, s benne mit jelent néhány látha-
tó csillag, mit jelenthet egy sárgolyó? 
Miért fontosak a szavak, honnan az 
erejük, az egyszer mindent lebontó, 
másszor romokból világot újjáterem-
tő? Csodálatos szavak, Juhász Gyula 
szerint békítenek és lázítanak. Mivé 
lennénk nélkülük? Szépség koldusai, 
poéták, rimánkodók és patetikusak, 
lázadók és belenyugvók, haláltól jó-
zanok és szerelemtől tántorgók, mivé 
lennétek, mivé lennénk vers nélkül? 
Olyan sivár, homokos sík lenne az 
egész végül, olyan vagonbarna, rozs-
dás, kopott, üres és értelmetlen. Olyan 
élhetetlen élet lenne, semmilyen sze-
retés, ízelten leves, illattalan éjszaka, 
melegség nélküli kézfogás. Borongós 
lenne, szürke, sápadt, világtalan, s teli 
bánat a lét. Ha nem lennének a szavak. 
Ha nem lennének, innen csak három 
pont… 

Mert az űr a magánynak otthona, s 
a magányból serken a pár, a társ ke-
resése. A kereséstől dadogni kezd a 
száj, remegni a kéz. Kereséstől izzik 
fel a szív, lobban a tekintet, forr fel a 
vér, zajdul az érzés, szikárul a gondo-
lat. Csillagot teremtve. Mit követni 
tud, minek önmagába hulló életereje 
a fény, s mi kihuny egyszer majd, de 
nem attól szép, hanem attól, hogy még 
él, melenget, zöldet sarjaszt. Sárgolyót 
formáz a vonzása, s a sárból, porból, 
feltámad az ember. Években mért 
léte röpke szivárványon billenő bogár 
szárnyverése, mely máris élt, gyorsan 
szeretett, s belenehezül is majd végül 
egyszer a sárba. De mégis, a mindent 
vágyva ír sort sor alá az ember, a költő, 
majd érzi a véget, botorkál feléje, s ta-
pogatva a semmit maga is elmúlik. De 
a szavak! Azok megmaradnak. Azok 
meg. Erőt adnak, lélegzetet szájból 
szájba, átmentve mindazt, mi érték, mi 
emberi. A szavak. A vers szavai. Igék 
és főnevek, jelzők, melléknevek. Az 
állítmány, hogy szeretni élni, az alany, 
hogy te meg én. Az alá- és mellérende-
lések oka és okozatai. Minden fontos. 
A világból egy csepp tenger, egy szem 
homok nem hiányozhat. A versből 
sem. De egy csepp tenger és egy szem 
homoktöbblet már felborítja a kényes 
egyensúlyt. A vers is így jár, egy feles-
leges szó miatt. 

Egyidős vagyok a Költészet Napjá-
val. Boldogság ez nekem. 1964 óta a 
vers ünnepe, a magyar költészet napja 
József Attila születésnapja. Mondhat-
nánk, kampányízű egy nap, csak egy 
a versnek, aztán további 364-ben meg 
semmi? Már akinek. Nekem minden 
évben ajándék. Az igazi olvasónak ez az 
ünnep valós és értékteremtő. Az igazi 
vers ilyenkor belopódzik az unatkozó, 
okostelefont nyomkodó, a kézzel meg-
foghatatlan világban leledzőkhöz is. Ott, 
abban a fura térben is meggyarapodik a 
vers ezen a napon, tudom, magam is so-
rokat, verseket engedek, küldök az űrbe, 
legyenek osztályharcosaim. J. A. jelleg-
zetes, kiugró ádámcsutkás fotói lepik el 
a virtualitást, s zengnek a hexameterek, 
hogy miért ne és miért legyen az ember 
tisztességes. Megértik-e? Megérthetik! 
De ki ez az ember? Kérdezheti egy ide-
gen. Ki ez az izgatott, nyugtalan, éhes 
és vágyakozó tekintetű apostol, evan-
gélista, apokrif lázadó és angyal? Ki ő, 
aki olvaszt és jegel, ordít és suttog egy 
versen belül. Ha egy űrbéli csónakos 
érkezne s megértené, amit írt, elcsodál-
kozna, hogy miért hagytuk, hogy így 
legyen, hogy úgy múljon ki közülünk, 
s megkérdezné, emberi faj, ti, hát miért 
az, hogy ilyen hanyagul bántok a szel-
lemi hagyatékával? Gyertek, űrbéli csó-
nakosok, evezzetek felénk, nyissátok ki 
a szemeket, látni lássunk, szeretve sze-
rettessünk, legyen korbácsoltatás a díj, 
ha rosszul figyeltem. Hogy mert mégis, 
ez mind csak hiába? Hiszen csak halva, 
holtan, csendesült ajakon zümmögő 
szférák közti zaj ez? A vers, ami már 
csak bent szól, amit már csak te hallasz 
magadban, te bolond, aki többre vágy-
tál, s nem tudod, mi a világ? Mondd, 
ez lesz a vége? Ez a szomorú sík, ahova 
odabotorkálva megáll a költő, és szíve 
hangtalan remeg. Meg se hallják, meg 
se értik a költőt e fura földi lények. Hol 
vannak az emberek? Hová lesz min-
den, mit szerettünk, hová csusszan el, 
ami fáj, hová lesz a hová? Megmarad a 
versben. Rejtély lesz, csoda, csillogás és 
örök homály. Határán mindenségnek 
kapcsot alkotnak értelem s érzelem közt 
a szavak. Azok a csodálatok szavak! 
Borzongató az a végtelen űr, s nem tu-
dom már meg soha, benne mit jelent az 
a néhány látható csillag, s mi vagyok én 
egy nyüzsgő sárgolyón. 

Szászi Zoltán
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