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Az én városom
könyvajánló

Varsónak nem szabadna léteznie. A máso-
dik világháború pusztításai nyomán a város 
megszűnt. Az első pusztítást akkor szenved-
te el, amikor 1939-ben elfoglalta a német 
hadsereg. 1943-ban a varsói gettólázadás le-
verése alatt a nácik a kis és nagy gettó terü-
letén található összes épületet fokozatosan 
porig rombolták. Az 1944-es varsói felkelés 
leverése után a németek terv szerint halad-
va, a legértékesebb, legrégibb házaktól kezd-
ve fokozatosan lőtték szét, robbantották fel a 
történelmi városközpontot. A szovjet hadse-
reg a Visztula másik partján hetekig tétlenül 
állva nézte végig a pusztítást. Bevonulásuk 
során már egy halott, lakatlan, szétporlott, 
kísérteties helyet foglaltak el. A maradék 
néhány százezer lakost ekkorra a németek 
koncentrációs táborokba hurcolták szét. Azt 
a néhány épületet, amely esetleg még ment-
hető lett volna, az ötvenes években az orosz 
főépítész tervei nyomán rombolták le.
Varsóban sétálva nem lehet nem gondolni 
arra a több száz, több ezer, több tízezer ha-
lottra, akiknek a teste, szenvedése ott lapul 
a föld alatt. Talán azért kövezik le olyan ke-
mény betonból Varsó utcáit, hogy ne sül�-
lyedjünk le a puha, szétomló halottak közé. 
A város mai szintje némely helyen másfél 
méterrel az eredeti fölött húzódik, ugyanis 
képtelenség volt elhordani az irtózatos men�-
nyiségű romot. Ezért épült néhány új bérház 
dombokra, de ezek a dombok óriási temetők. 
A varsói gettó lerombolt falának nyomai 
pedig beleégtek a város földjébe. Ennyi 
szenvedést ember nem bír el, amennyi itt 
minden négyzetméterre jutott. Az éhen 
halt kisbabáját eszelősen, előre-hátra rin-
gató csontsovány nő, ahogy napokig ül az 
utca kövén. A félmeztelen gyerekek, akik-
ről lerongyolódott a ruha, és csillogó sze-
mükbe már beleköltözött a halál. Az utca 

két oldalán temetetlenül fekvő merev holt-
testek.
A városban német halálosztagok cirkáltak. 
Voltak napok, amikor szabad kezet kaptak 
a gyilkolásra, az utcán gyanútlan emberekre 
lőttek, lakásajtókat törtek be, és kiirtották 
a bent tartózkodó családot. A belvárosban 
egymást érik a táblák: ezen a helyen száz-
harminc lengyelt öltek meg a nácik, ezen a 
helyen ötszáztíz lengyelt öltek meg, ezen a 
helyen háromszázötven lengyelt öltek meg.
Nemcsak házak, egész utcák tűntek el. 
Robert Capa 1948 októberében készített 
fényképén a megdöbbentő semmit látjuk. 
A belváros egy részét festmények, fotók és 
filmfelvételek felhasználásával az 1950-es 
években rekonstruálták. Más részét Sztá-
lin-barokk stílusban építették újjá. Ennek 
leglátványosabb épülete a gyűlölt Pałac, a 
szovjet-orosz kolonializáció jelképe, amely 
a mordori Sauron álmot nem ismerő szeme-
ként uralkodik a városon. Michel Foucault, 
a 20. század meghatározó francia filozófu-
sa és irodalomtudósa 1957–58-ban nem 
messze az akkor még homokfehér palotától 
lakott – egyes források szerint híres hata-
lomelméletét ez az épület ihlette. De a vá-
ros legnagyobb része jellegtelen, a hetvenes 
évek szocialista realizmusának ötlettelen, 
depressziós betonépületeiből áll. Újabban 
hipermodern felhőkarcoló-negyed épült fel, 
amelyek a Pałacot bástyázzák körül. Elrejtik 
a világ, vagy legalábbis a város szeme elől. 
Repülőgépen utazom, mellettem turisták 
beszélgetnek, spanyol és angol lány. Varsó 
rém randa város. Alig van belvárosa, nincse-
nek régi épületei, Budapest belvárosa példá-
ul sokkal nagyobb és több a szép, régi ház. 
Budapest jobb hely. Szebb város. Ha az euró-
pai fővárosokat nézzük, Varsó a legrondább. 
Nincs igazuk.
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„Minden jó könyv gazdagítja a személyiséget.“ (Saulius Tomas Kondrotas, fordította Bojtár Endre) 
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