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Hogyan örülhetnek egyesek a karan-
ténnak? Otthon ülnek, élvezik a kény-
szerszünetet, és vagy az a legnagyobb 
gondjuk, hogy nem találkozhatnak a 
barátaikkal, vagy az, hogy több a ta-
nulnivaló, mint az iskolában. De be-
legondoltak már abba, hogy míg ők 
otthon pihengetnek és „szenvednek”, 
addig mások kiket vesztettek el? Hogy 
én kit vesztettem el? 

A szél vészjóslóan süvített aznap. 
Megtépázta az égbenyúló fákat, letép-
te leveleiket, s tovább sodorta őket. Az 
utcán csend honolt, autók sem jártak. 
Az emberek visszavonulót fújtak, pedig 
hozzánk még nem is ért el a járvány. 

– Szeretlek! – szólalt meg apu hango-
san a mellettem lévő fotelből. Vidám-
nak akart tűnni, de lábát idegesen rázta, 
és folyton a gyűrődésmentes öltönyét 
simogatta.

– Ez nekem szólt? – pillantottam fel 
rá jókedvűen, egy időre felhagyva a 

különböző oldalak kattintgatásával a 
laptopon.

– Nem nyilvánvaló? – mosolyodott 
el, szája szélén apró ráncok jelentek 
meg, majd el is tűntek.

– Biztos ne kísérjünk el a reptérre? 
– sétált le a lépcsőn anyu melegítő-
nadrágban. Haját laza kontyba fogta. 
Gondterheltnek tűnt.

– Ha még rátok is várnom kell, akkor 
biztosan elkésem.

– Hé! – nevettem fel.
– Soma így is megígérte, hogy ötre 

ideér. De már tíz perce késik. – Ha most 
lett volna órája, akkor biztosan ránézett 
volna, amolyan „fontos ember vagyok, 
nincs időm“ nézéssel, de helyette csak 
aggodalmasan felállt, és járkálni kez-
dett.

– Somával mész? Én nem engedném, 
hogy ő vezessen – mondta anyu, meg-
borzongva az emlékektől. Neki is eszé-
be juthatott, mikor apu dolgozott, és 
nem volt ki eljöjjön értünk a koncert-

re. Ezért felhívtuk Somát, apu munka-
társát, aki az óriási és szerencsére üres 
parkolóban drift elgetett velünk. Aztán 
meg százhússzal repesztett. Monda-
nom sem kell, másnapra teljesen el-
ment a hangunk.

– Ha rajta múlik, előbb éred el az 
árkot, mint a repteret – vigyorogtam. 
Mire apu gyerekesen kiöltötte rám a 
nyelvét.

– Nem gondoltad meg magad? – sé-
tált oda hozzá anya. Kezeit átfonta férje 
nyaka körül, majd felnézett rá. Az ab-
lakon keresztül borongós fény áradt rá-
juk, amitől angyalok hatását keltették.

– Nem – csóválta a fejét, és csókot le-
helt a nő ajkaira.

– Mi lesz, ha elkapod? – tette fel azt 
a kérdést, ami már egy hete nyomasz-
totta.

– Nem fogom. Ne aggódj! Csak oda-
megyek, írok róla, elküldöm a főnö-
kömnek és mire hazaérek, olvashatjá-
tok a cikket az újságban.
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– De van egy olyan rossz érzésem! 
– felelte nyűgösen, mire a férje a szá-
jára tapasztotta az ajkait. A laptop mö-
gül mosolyogva felpillantottam, majd 
gyorsan elkaptam a tekintetem.

– Menjetek szobára! – horkantam fel 
nevetve.

– Vigyázz a szádra! – mondta apu, 
elválva feleségétől, majd egymásra 
mosolyogtak. Ekkor valaki ráfeküdt a 
csengőre, elrontva az aranyos családi 
hangulatot.

– Nyitom – pattantam fel. Amikor a 
meztelen lábam a talajt érintette, össze-
rezzentem, de folytattam utamat a bejá-
rat felé. Az ajtót kinyitva megcsapott a 
hideg levegő, és rögtön elátkoztam ma-
gam, amiért nem vettem fel zoknit. Elő-
ször a sötét égre pillantottam, és csak 
aztán vettem szemügyre az érkezőt. 

– Szia, Soma! – köszöntem. A szürke 
autójának támaszkodott lazán, és a bo-
rús idő ellenére fejére napszemüveget 
biggyesztett. – Apu már várt.

– Akkor, gondolom, nem fogtok be-
hívni – állapította meg tréfásan.

– Csak ideért – hallottam apa morcos 
hangját, majd maga után húzva nagy 
bőröndjét, megállt mellettem, és puszit 
nyomott a homlokomra. 

– Tényleg vigyázz magadra! – suttog-
tam, mire apu csak elmosolyodott, és 
megpaskolta a fejemet. Sosem szeret-
tem, ha ezt csinálja.

A kapu felé húzta telepakolt poggyá-
szát. Méghogy a nők pakolnak be feles-
legesen sok cuccot! Akkor apu miért 
vitt magával két teli parfümöt három 
napra?

– Ugye van esernyőtök? – pillantott 
anya az égre, és összefonta mellkasa 
előtt karjait. Igaza volt, bármikor lesza-
kadhatott az ég.

– Persze – legyintett Soma, orrára 
lökte napszemüvegét, és beszállt a volán 
mögé. Apu betuszkolta még bőröndjét 
az autó hátsó rakodóterébe, majd ő is 
beült. 

– Sziasztok! – integetettünk anyu-
val. Soma kettőt dudálva beletaposott a 
gázba, és elhajtott.

– Csajos hétvége? – néztem édes-
anyámra derűsen. 

– Kezdjük a házimunkával – bökött 
játékosan az orromra. 

Ez a nap jó emlékként maradt meg 
mindenkiben. Amíg apu nem volt ott-
hon, addig anyuval mindenfélét csinál-
tunk. Először sütöttünk, miközben tő-
lünk szokatlan módon bekapcsoltuk a 
rádiót, és a slágereket énekelve gyúrtuk 
a tésztát. Takarítottunk is a zenére, míg 
én a felmosóval táncoltam, addig anyu 

a portörlővel énekelt, kissé hamisan. 
Valahogy túl vidámak voltunk, annak 
ellenére, hogy apu mekkora kockázatot 
vállalt.

Másnap beszereztünk néhány új dol-
got is, köztük egy olyan feliratot, hogy 
„Üdv itthon!“ – bár ezt inkább az egyik 
szekrény mélyére süllyesztettük, mikor 
rájöttünk, hogy hiba volt megvenni. 
A plázában azt is megengedtük ma-
gunknak, hogy bemenjünk az egyik 
legdrágább ruhaboltba, és különböző 
gyönyörűségeket próbáljunk fel. Per-
sze nem vettünk meg semmit, ami az 
eladóknak már kevésbé tetszett. Szóval 
mindent megtettünk, hogy apu jó lég-
körbe érkezzen haza. 

– Szerintem szép munkát végeztünk 
– tette anya kezét a combomra, mikor 
pár nap múlva ledőltünk a kanapéra.

– Ügyesek voltunk – bólintottam 
büszkén, főleg azért, mert eddig nem 
végeztem túl sokszor házimunkát.

– Apád határozottan örülni fog, ha 
ma hazajön.

– Szerintem is. Várj, azt hiszem, 
csörög a telefonod – szólaltam meg 
hirtelen, mikor valami rezegni kezdett 
alattam. Odébb ültem, és kihalásztam a 
párnák alól a telefont, majd anyu kezé-
be nyomtam.

– Halló? – szólt bele, mielőtt meg-
nézte volna, ki az. - Ó, szia! – „Apád 
az“, tátogta.

– Mit mond? – hajoltam közelebb, de 
így sem hallottam semmit.

– Hogyhogy? És akkor mikor érsz 
haza?

– Hangosítsd ki! – magyaráztam, de 
anyu nem is fi gyelt rám.

– Hogy mi? – kerekedett el a szeme. 
– De, ugye, nem... – sápadt el teljesen.

– Anya!
– Majd hívj, ha tudsz valamit! – azzal 

kapkodva letette, majd letörölt egy kó-
sza könnycseppet.

– Mi történt?
– Apádat nem engedik el a reptérről, 

mivel Olaszországban volt, nem akar-
ják, hogy csak úgy áthozza a vírust, 
már ha elkapta. Ott tartják megfi gyelni, 
a biztonság kedvéért.

– Biztos nem kapta el – csóváltam a 
fejemet. Elképzelhetetlennek tartottam.

Egy kínkeserves hét következett, 
amikor is anyuval az ujjunkat tördelve 
járkáltunk fel-alá, és nem mentünk se-
hova, nem tettünk semmit. Lerágtuk a 
körmünket idegességünkben, de sem-
mi hasznosat nem tudtunk csinálni. 
A tanulással felhagytam, mert időköz-
ben bezárták az iskolát. Nem érdekelt 
minket semmi, csak a telefon csörgé-

se. Vártuk a hívást, ami vagy összetör 
mindent, vagy végre levegőhöz juttat. 
Aztán egyszercsak megszólalt a telefon 
a konyhapulton. Anyuval egymásra 
néztünk, majd egyszerre vetődtünk a 
hang felé. Gyorsabb voltam, felvettem, 
és azonnal kihangosítottam.

– Szia, apu! – szóltam bele félénken.
– Szia, anyád is ott van? – kérdezte.
– Itt vagyok.
– Hát jó... Szóval, nem is tudom, hol 

kezdjem. Én... – mély levegőt vett. – 
Elkaptam a vírust – mondta ki végül. 
Anya mintha ezer darabra hullott volna 
a szavak hallatán, és remegni kezdett. 
Én pedig, ha nem támaszkodtam vol-
na a pulton, erőtlenségemtől most csú-
nyán elterültem volna. 

– Apu... – kezdtem dadogva, de nem 
tudtam mást mondani. A torkomban 
óriási gombócot éreztem.

– A teszt is kimutatta – mondta erőt-
lenül, majd összerezzentünk, mikor 
meghallottuk száraz köhögését.

– Csinálják meg még egyszer! – szó-
lalt meg anyu visszatartva a könnyeit. 
Megfogtam a kezét, és megszorítottam.

– Már elvégezték többször is. 
– És akkor most mi lesz? – kérdez-

tem, megpróbálva legyőzni a gombó-
cot.

– Átszállítanak egy kórházba, és el-
különítenek. Amíg nem merül fel há-
nyás vagy hasmenés, addig nem adnak 
semmit. Nem tudnak mit csinálni.

– Apu! – fakadtam sírva. Nem bír-
tam tovább. Hogy történt ez?

– Ne sírj, még itt vagyok! – vigasztalt, 
de megtört hangja nem nyugtatott meg. 
A túloldalon beszélgetést hallottunk és 
apu távoli hangját. – Most mennem 
kell. Vigyázzatok magatokra!

– Te is – sütötte le anyu a szemét –, 
te is!

Ha azt mondom, hogy ezek után úgy 
viselkedtünk, mint a zombik, akiknek a 
telefoncsörgés számított agynak, akkor 
nem mondok hülyeséget. Nem beszél-
tünk, csak elmentünk egymás mellett, 
és néha megkérdeztük a másiktól, hogy 
„Téged már hívott“? Holott tudtuk, 
hogy nem, de az üresség, amit akkor 
éreztünk, megmagyarázhatatlan. A tu-
dat, hogy az egyik szerettedet elveszt-
heted, ijesztő. Megbénít, és nem enged, 
csak ha már eldőlt a sorsa. 

Egyik nap még Soma is átjött, hogy 
megnézze, hogy vagyunk.

– Nyugodjatok meg, Marcinál nem 
ismerek erősebb embert! Úgy össze-
kapja magát, mint a sicc! – mondta ak-
kor. Aztán eltelt még egy hét. Semmi. 
Mi nem akartuk felhívni aput, mert mi 
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van, ha felkeltjük, mikor alszik? Vagy 
éppen harcol az életéért, és mi megza-
varjuk a küzdelmet. Úgyhogy csak vár-
tuk a hívást.

Még a nagyihoz is átmentünk. Na, 
nem azért, mert akartunk. De akaratos 
egy nőszemély!

Aztán az egyik esős napon fi lmet 
néztünk anyuval, mert már nem volt 
jobb ötletünk. Valami vígjáték volt, azt 
hiszem, de egyikünk sem nevetett raj-
ta igazán. Szóval, azon az esős, borús 
napon befutott a hívás. Anyu azonnal 
a kanapé melletti asztalhoz nyúlt, és 
felvette, de persze megint nem hango-
sította ki.

– Marcell? – kérdezte reményked-
ve, aztán összeráncolta a homlokát. – 
Maga nem a férjem! Ki maga? 

Csak annyit hallottam, hogy egy fér-
fi hang magyaráz valamit. Aztán anya 
elsápadt. A kezemet a számhoz kaptam. 
Tudtam, mit mondtak neki. A szemem 
könnybe lábadt, légzésem felgyorsult.

– És képesek orvosnak nevezni ma-
gukat? – kérdezte dühösen, de szemét 
könnyek égették. – Ne asszonyozzon 
nekem! Meg kellett volna gyógyítani-
uk! Nem halhatott meg! – fakadt sírva 
erőtlenül. A telefon kiesett a kezéből, 
és arcát a kezébe temette. A szőnyegen 
lévő készülék még világított egy ideig, 
aztán letették. Forró könnyek csordul-
tak végig az arcomon. Ez lehetetlen! 
Anyuhoz bújtam, válla zokogása üte-
mére mozgott. Ki tudja, meddig kupo-
rogtunk ott a könnyeink között. Anya a 
férjét siratta. Én az apámat. Ennek nem 
így kellett volna történnie! Apu elmegy 
Olaszországba, és hazajön. Kiadják a 
cikkét, és a pénzből elmegyünk volna 
kirándulni. Ehelyett... Ki fogja most 
már megpaskolni a fejemet, amit úgy 
utálok? De apu, ez már annyira hozzád 
nőtt! Nem hagyhatsz itt minket!

Nem tudom, hány óra lehetett, mikor 
még mindig a kanapén ülve szipogtunk 
a gondolatainkba mélyedve, az esőhöz 
hozzátársult a villámlás is. A kinti vihar 
tökéletesen visszaadta a bennünk dúló 
fájdalmat. Amikor dördült egyet az ég 
és megremegett a ház, olyan volt, mint-
ha az emlékek széthasítanák a fejünket. 
Minden dühös csapásra egy szép kínzó 
emlék. BUMM! Például amikor megta-
nultam biciklizni.

– Apu, fogsz? – kérdeztem a biciklin 
egyenesen előre nézve, mert végre örül-
tem, hogy megtaláltam az egyensúlyt.

– Persze – hallottam távoli hangját. - 
Bár már egy ideje lemaradtam – vont 
vállat nevetve, én pedig csak repesztet-
tem előre, és vissza sem néztem. Gond-

talannak éreztem magam, volt egy tö-
kéletes családom, szerettük egymást. 
Sosem lesz semmi újra a régi.

BUMM! Ki fog megtanítani vezet-
ni? Megígérted! Azzal viccelődtünk, 
hogy Soma autójával fogok gyakorolni, 
mert az övére már úgyis ráfér egy kis 
karcolás. De nélküled hogy viccelődjek 
a haverjaidon? Ezzel tudod, mekkora 
nyomot hagysz mindenkiben? Senki 
sem fog többé őszintén nevetni. Örökre 
megpecsételődtünk a gyász jelével. 

– Fel kell hívnom Somát – állt fel 
végül anyu, teljesen kisírt szemekkel. 
Hangja olyan volt mintha náthás lenne. 
– Neki is tudnia kell. 

A dívány megtartotta formáját, 
ahogy összegömbölyödött. Én pedig 
nagyot nyújtózva visszatakaróztam a 
pokrócba. A kanapé mellesleg kicsi volt 
kettőnknek, de egymáson sírni jó volt 
rajta.

– Tudom, hogy késő van. Igen, haj-
nali három. Tudom. - motyogta anyu a 
telefonba. Nem kis híja volt, hogy újra 
elbőgje magát. – Soma! Marcell meg-
halt.

A végén már újra sírt, pedig csak 
most fejezte be, hátát a falnak döntötte, 
és a talajig csúszott. Annyira rossz volt 
őt így látni! Egyszerűen van, amikor az 
ember már annyit sírt, hogy elapadnak 
a könnyei. Hát belőlünk még maradt 
mit kizúdítani. Anya Somának zoko-
gott a telefonban, akit bár nem hall-
hattam, tudtam, hogy őt is megviseli a 
hír. BUMM! A kínzó emlékek csak úgy 
ellepték az elmémet. Bármire gondol-
tam, mindenhol ott volt Ő. Jókedvűen 
mosolygott.

Felkeltem, azzal a szándékkal, hogy 
a mosdóban rendbe teszem magam 
kicsit, de akaratlanul is apuék szobája 
felé vettem az irányt. Bent megcsapott 
a fülledt levegő szaga. Rég volt már itt 
szellőztetve, ugyanis az utóbbi időben 
anyu a kanapén aludt. Tekintetem az 
üres ágyra vándorolt. Ezek után hogy 
aludjon itt? 

A pipereasztalhoz lépkedtem, mezte-
len lábamat csiklandozta a puha, szőrös 
szőnyeg. Kerültem a tükörképemet, 
ezért inkább az asztalkán lévő dolgokat 
fi gyeltem. Anyu hajkeféje, anyu smink-
ecsetei, anyu parfümje. És apu harma-
dik parfümje is itt van! Levettem a ku-
pakját, és beleszippantottam. A hirtelen 
erős illattól prüsszögni kezdtem, majd 
kicsit távolabbról is beleszagoltam, 
mire annyira elérzékenyültem, hogy 
a földön kötöttem ki. Ledőltem a sző-
nyegre, és bőgni kezdtem. Tudhattam 

volna, hogy apu illata túl durván fog 
érinteni. De nem tudtam megállni.

Végül óvatosan visszatettem minden 
képet, ruhadarabot és tárgyat a helyére, 
amiket megnézegettem saját magam 
kínzására, majd remegő lábakon visz-
szakullogtam a nappaliba. Anyu már a 
fotelben aludt csendben. Teljes sötétség 
vett körül, és csak az alábbhagyó vihar 
zajait lehetett hallani. Halkan visszafe-
küdtem a kanapéra, és elfáradva a sok 
könny hullatástól álomba merültem. 

Ott újra láttam aput, ahogy kiszállt a 
taxiból. A hatalmasra tárt ajtón szalad-
tam ki felé. A nyakába ugrottam, ő pe-
dig körbepörgetett a levegőben. Anyu 
mosolyogva fi gyelt minket az ajtóból, 
de ő is örült, hogy férje hazajött. Any-
nyira élethű volt, hogy már majdnem 
elhittem. Majdnem elhittem, hogy ta-
lán mégsem történt meg, és még él.

– Apa? – ültem fel reménykedve a dí-
ványon. Aztán szíven döfött a felisme-
rés. Nincs többé.

– Te sem aludtál jól? – kérdezte anyu, 
aki a fotelben helyezkedett el nagyobb 
helyet hagyva nekem a kanapén. Szeme 
feldagadt, haja teljesen kócos volt. Ha 
ő így festett, akkor én inkább tükörbe 
sem nézek majd.

– Csoda, hogy el tudtam aludni – 
fordultam a hátamra. Az ablak felől 
halvány fény szűrődött be. - Hány óra 
van?

– Délután egy. 
– Tényleg megtörtént? – lélegeztem 

mélyeket a feltörő emlékektől.
– Tényleg – bólintott anyu sóhajtva. – 

Először én is reménykedtem.
– Annyira hiányzik már most – be-

széltem tovább, mert tudtam, ha abba-
hagyom, egyedül maradok a gondola-
taimmal, és akkor újra sírni fogok. 

– Igen, nekem is.
Tudni, hogy sosem láthatjuk őt töb-

bé, fi noman fogalmazva is rossz érzés 
volt. Olyan, mintha egy mély gödör-
be estünk volna, és csak zuhantunk és 
zuhantunk, majd egy óriásit koppanva 
földet értünk. Sokáig fog tartani ki-
mászni. Már ha erősek vagyunk, és ki 
tudunk. De apa bízik bennünk. Tudom, 
hogy elhiszi, képesek vagyunk talpra 
állni a segítsége nélkül is. Két erős nőt 
hagyott maga után, akik össze fogják 
szedni magukat, és ha nem is hamaro-
san, de egyszer újra boldogok lesznek, 
és mosolyogva tekintenek vissza a régi 
szép emlékekre.


