
lanatban elkerekedett a szemem, oda-
léptem, megfogtam, szemügyre vet-
tem, megszagoltam (utóbbit tényleg 
kár volt!), felvettem, beálltam a tükör 
elé: „Hisz ez egy LIPITYŐ“! Egy ere-
deti, valódi, a  Vág-Garam közi régió 
viseletének lipityője! A  leírtak után 
még most is érzem az ujjongást a mell-
kasomban! Jó ég! Mekkora kincs volt 
évtizedeken keresztül anyu szekrényé-
ben! És milyen jó, hogy már akkor volt 
szeme arra, hogy megőrizze! 

2021 októbere. Győr. Két régi egye-
temi barátnő a  szakadó esőből óriási 
elánnal lép be az Esterházy-palotába, 
Munkácsy festményeinek kiállítására. 
Néhány éve már órákat töltöttem el 
a Déry Múzeumban a festő trilógiáját 
nézegetve, illetve a  fővárosi Magyar 
Nemzeti Galériában a  realista festők 
művei előtt, de ez most megint vala-
mi más. A látottakat követően eszmé-
letlen módon feltöltöttek a  kevésbé 
ismert vagy eddig ismeretlen Munká-
csy „kicsik“. Nem vagyok képzőmű-
vész, a  rajzaim infantilisek, így csak 
nagyon laikus módon, a  megfelelő 
szaknyelv hiányával tudok a  festői al-
kotásokról írni, hozzászólni. De ta-

 Ha édesanyám nem mesél az üknagy-
anyámról, ha 23 évesen nem szippant 
be a magyar táncházmozgalom, akkor 
talán az egyszerű  ruhadarab láttán, 
annyit mondok: „Tedd vissza azt a bü-
dös kabátot!“ 

Hogy ismertem-e üknagyanyámat? 
Nem. Van-e bennem olyan érzés, hogy 
ismerem? Határozottan! A  család-
ban mindenki úgy emlegeti: a  kétyi 
nagymama. Egy leleményes, belevaló, 
érsekkétyi néni, aki kacsákat, libákat 
töm, pucol és árul a pozsonyi piacon, 
és aki a bevételt a szoknyája ráncaiba, 
egy „láthatatlan“ zsebbe rejti. Isme-
rem a  kétyi parasztházat, amiben élt, 
és a  temetőben a  sírhelyet, ahol elte-
mették 1983-ban, amikor még nem is 
éltem. 

2021 novembere. Búcs. Anyu 
a  kérésemre összeszedett néhány 
leánykori ruháját (amiknek divatja 
újra idejét éli, ám a boltokban borsos 
áron juthat hozzá az ember), az utol-
só darabok között egy fekete bársony 
kabátkát mutatott, majd lazán meg-
jegyezte, hogy „hát, ez még a kétyi 
nagymamáé volt, bár már évtizedek 
óta nem volt kimosva“. Abban a pil-

lán ettől sokkal fontosabb a (miértek 
keresése nélküli)  kapcsolódás, amit 
mélyen megélek a festő és a festményei 
iránt. A  különböző évszakokban és 
napszakokban megfestett magyar 
alföldi tájat látva, ahol a  felmenőink 
kemény, fi zikai hétköznapjaiba leshe-
tünk be: asszonyok, lányok ruhamosá-
sa a folyóban, férfi ak ökröket hajtanak, 
teheneket legeltetnek, eszembe jut 
Ortutay Gyula Magyar néprajz című 
művében a  paraszti világ minden-
napjainak leírása. Munkácsy képei az 
előbb említett néprajzi összefoglaló-
nak hitelesebb illusztrációi talán nem 
is lehetnének: egy XIX. századi világ-
hírű, kiváló tehetségű magyar festő 
szubjektív élményein alapuló belső 
képének kivetítése a  XIX. századi 
magyar paraszti világról. Felbecsülhe-
tetlen érték! 

2021 november eleje. 100 éve, hogy 
néhány hónappal ezelőtt megszületett 
Pilinszky, majd nőtt és alkotott. Al-
kotott, és hatással volt a  kortársaira, 
majd a  XXI. század emberére, köz-
tük rám is. Egy átmeneti élethelyzet-
be került, hitében kissé megingott 
lánynak az egyik közösségi portálon 
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rem a magyar betűket, értem a magyar 
szót! Hálás vagyok, hogy eredetiben 
olvashatom Pilinszkyt, aki által erő-
södött az Istenbe vetett hitem, Gár-
donyit, akinek az Egri csillagokon ke-
resztül üzent mondata („Ha félsz, nem 
élsz!“) 15 éves koromban „pofon csa-
pott“, Szabó Magdát, Weöres Sándort, 
Hamvas Bélát, Lükő Gábort, Ágh-
Bartók-Kodály-Vikár népdalgyűjté-
seit, Lányi Gyurkedli, a  Téka egyik 
alapítójának történeteit, Bán Mór 
Hunyadi regénycsaládját, Harangozó 
Imrét, Liszkát és Andrásfalvyt, Dr. 
Burány Béla délvidéki népi játék-
gyűjtését, Pásztor Andrea és Hajtman 
Kornél verseit, Saróka Lili cikkét 
a  Katedrából, Pogácsát a  Gímesi 
Művelődési Táborból, Alma Matert 
Krasznahorkaváraljáról, Dés-Geszti-
Grecsó szövegeit A  Pál utcai fi úkból,  
unokatestvérem levelét, készülő me-
sekönyvének kéziratát és nem utolsó 
sorban édesanyám falutörténeti-nép-
rajzi írását szülőfalujáról, Kisújfaluról. 

Szégyellem, mert nem mindig volt 
ez így. Mára már csak halványan, de 
ott van bennem az a  kisebbségi lét 
okozta megfelelési kényszerrel élő lá-
zadó egyetemista lány, aki a fentiekkel 
ellentétben erősen degradálta anya-
nyelvét az államnyelvvel szemben. 
Nyitrai egyetemi éveim alatt több-
ször  kívántam, bár a  többséghez tar-
toznék. Egy órámat követően a Nyitra 
folyó partján sétálva, óriási kudarcél-
ménnyel a mellkasomban, erőteljesen, 
számonkérően, hangot is adtam fáj-
dalmamnak, egyenest édesapámnak. 
Úgy emlékszem, apu nyugodt maradt, 

szembejön az Imádságért című írá-
sa. Felrázza. Minden este elolvassa. 
Majd óriási tudásvágyat generálva 
antikváriumból Pilinszky köteteket 
rendel, újraolvassa, vagy újat olvas 
a  magyar költő verseiből, néhány 
nappal később a  gondviselésnek hála 
további könyvajánlások sora találja 
meg barátain keresztül, így jut el Szent 
Ágostonig és Tamásig, majd Franny 
és Zooey-ig és a  belső megnyugvásig 
(újra, de már mélyebben) Istenben. 

2021 nyara. Élő népi muzsika szól 
Erdélyből, Mezőségből. Népi hang-
szerek (hegedű, brácsa, nagybőgő). És 
tánc. Néptánc. Magyar néptánc. Nincs 
színpad, nincs koreográfi a. Csak pá-
rok, akik egymás mozdulatait és a ze-
nét fi gyelve táncolnak. Improvizálnak. 
A prímás fi gyeli a táncosokat, igyekszik 
olyan táncdallamokat játszani, amire 
tudnak jólesően énekelni, és olyan 
tempóban, amit bírnak. Figyelmes. 
A brácsás fi gyeli a prímást, a nagybő-
gős a brácsást. A táncosok a bőgőst. Ő 
adja a lüktetést. Erre lépünk. (Idegen) 
emberek harmóniája. Egy külső szem-
lélő számára, aki még sosem látott 
ilyet, szemet magával ragadó látvány, 
a  táncosnak, aki megéli, kiteljesedés, 
a  táncosnak, aki a  szerelmével táncol 
katarzis, a  zenésznek, ... nos, ebben 
(még) nincs tapasztalatom, de tán-
cos oldalról nézve, hasonló élmény 
lehet, mint annak, aki táncol. Aki 
a  szerelmével táncol. Számomra ezt 
tartalmazza az a  szókapcsolat, hogy 
magyar néptánc. 

Bármelyik év. Bármelyik évszak. 
Hálás vagyok! Hálát érzek, hogy isme-

hagyta, hogy telefonon keresztül ki-
tomboljam magam. Majd eltelt lassan 
10 év, utaztam, munkahelyeket váltot-
tam, rövidebb-hosszabb időt töltöttem 
különböző anyanyelvű gyerekekkel, 
kamaszokkal, fi atalokkal, idősekkel, 
és mára már nem tudok elégszer kö-
szönetet mondani dédszüleimnek, 
szüleimnek a magyar anyanyelvemért. 
Dédszüleimnek, akik inkább válasz-
tották a csehországi deportációt, majd 
a  hazaköltözést, minthogy nyelvi kó-
dot váltsanak, vagy belenyugodjanak 
a politikai hatalmak által generált élet-
helyzetükbe, és természetesen szüle-
imnek, akik magyar iskolákba járattak.

Miért fontos ez január 22-én, a ma-
gyar kultúra napján? 

Milyen jó érzés, hogy a  személyes, 
elfogult kapcsolódásomon túl, a  fent 
említett örökölt „ruhadarab“ is a kol-
lektív magyar kultúránk egy morzsá-
nyi gyönygyszeme. Milyen jó, mikor 
tudatosul bennünk, hogy Munkácsy és 
az alkotásai is a mi magyar kultúránk 
szerves részei. Milyen jó, hogy a népi 
táncunk lassan, de egyre szélesebb 
körben épül be az életünkbe, általunk 
pedig gyermekeinkébe. A fentieket át-
élve büszkeség és alázat tölt el az élő 
magyar kultúránk iránt.

A 2020-as libereci látogatásom 
során a  helyi művelődési központ 
épületén nagy betűkkel egy mondat 
hökkentett meg: „Přežije-li kultura, 
přežije národ!“ (Ha fennmarad a kul-
túra, fennmarad a  nemzet is!) A  cse-
hek tudatosították a kultúra jelentősé-
gét. Vajon, mi is?


