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ANDALGAS VAROSLIGET ES VERMEZO KOZT

Budapest. Naprol napra mas, ezerféle arcat
mutatja a lakosok és atutazék mindegyiké-
nek. Szakadatlan folytonossaggal tiikrozi
csaknem kétmillio lélek hangulatat, bajat,
dithét és kozonségességét. Targyalo iizlet-
emberek, mindig kés¢ didkok, kurjongaté
piaci drusok, kesergd kolduldk, egykedvii
villamosvezeték, mosolygd baristak, zsém-
bel6dd nyugdijasok és érdekl6dé turistak.
Ez Budapest.

Gyerekként - a sziirke hétkdznapok sorat
megtérve — valdsagos tinnepnek szamitott,
ha a magyar f6varosba latogattunk. A leg-
szebb ruhaimat vettem fel, amulva csodéltam
az autobodl minden egyes tovauszo kirakatot,
a Parlament tiszteletet parancsolé monu-
mentalitdsat, a var szigortian impozans szi-
luettjét, a fényarban tisz6 korut siirgés-forga-
sat. Minden egyes részlet elvarazsolt, ahogy
a legtdbb latogatét altaldban. Evekig szent
meggy6z6désem volt, hogy mindezért a Sza-
badsag-szobor a felel6s: ahogy kitdrja karjait
Budapest felett, biivkorébe von mindenkit,
aki hagyja magat. Sokszor gondolkodtam
ezen; akadt rd alkalmam, hisz két éve mér a
varosban élek. Arra a kovetkeztetésre jutot-
tam, hogy a szobor csuf tréfat (iz veliink. Ha
eredményes napja van az embernek, gondol-
hatja, hogy a f6l¢ magasodo, aldé karoknak
koszonheti. Egy-egy hétf6 katasztrofalis ese-
ményei utan ellenben magan érzi a szobor
athato tekintetét, ahogy koveti minden egyes
1épését, végig a kiskoruton, ahogy provokalja
a tiirelmetlen taxisofort, ahogy kisiklatja az
oOreg, sarga villamost, ahogy csendben ka-
caraszva pirosra valtja az sszes jelz6lampat
és onelégtilten figyeli muvét. Elszabadul az
driilet. Ez is Budapest.

Talan megkérdezik, miért tartom mégis e
varost a szivemhez legkozelebb allonak, hisz
irhattam volna Nyugat-Eurdpa barmely gi-

gaszi metropoliszardl, vagy az eldugott me-
diterrdn gyongyszemek egyikérdl, mégsem
tettem. Az ok Budapest legjellegzetesebb vo-
nésaban rejlik, ami az 6rokos valtozékonysag
és a mindent megdrzé folytonossag kiilonds
hulldmzasa. Olyan, mint a viztémeg, mely
kettészeli: minden masodpercben mas, koz-
ben mégis ugyanaz. Budapest koriilolel az
alland6 szirénaszéval, motorbdgéssel, az
elektromos rollerek csattandsainak hangja-
val; kozben, ha betekintiink egy-egy ottho-
nos kévézo paras ablakdn, latni vélhetjiik azt
a tintafoltot a kavécseppes teritén, mit anno
Illyés Gyula hagyott rajta. Az Erzsébet hi-
don atkelve a budai oldalra egyszerre latjuk
a bortonébe zart, felallvanyozott Lanchidat,
daruk tomkelegét, a kék buszok rohanasba
mosodo alakjat, és azt a guggold, cingar em-
berformat lent a folyam partjan, aki épp egy
usz6 dinnyehéjat figyel nagy precizitdssal.

Nyari koraestéken megelevenedik a rom-
kocsmak kornyéke, el6keriilnek a kutyasé-
taltaté panellakok, megtelik a rakpart, egy-
egy dorbézold brit turistacsoport feje folott
félrelibbennek a gangos hazak fiiggonyei és
riadt tekintet getto-lakok keresik védel-
mez6 Wallenbergjiiket. Kimerdlt, maszkos
egyetemistak gytilekezdje, a Vas utcaba in-
dulnak forradalmat keresni, a kornyez6 falak
iranyabol "56-os golyonyomok mint beesett
szemparok figyelik 6ket kivancsian. S ahol
adventkor az oridsfeny6t huzzak fel, ahol
sorra nyilnak az 4j vegan étkezdék és specia-
litasokat kinal6 keleti kavézok, ott tanknyo-
mokat és vérfoltokat probalunk betaposni a
macskakovek kozé, a Moszkva téren is, amit
mar rég nem igy hivnak. Mindezt azonban
csak akkor latja meg a szemlél6d6, ha figyel-
mes. A hétkéznapi, rohané szemparok el6tt
rejtve maradnak az ezerarct, vénséges Buda-
pest titkai.
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