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Tartalomjegyzék

A vers az ember legsajátosabb tu-
lajdonságának, beszédképességének 
az esszenciája, a nyelv egyedülálló 
kikristályosodása. Benne maradandó 
formát nyer mindaz, amit évezredek 
óta – és remélem, még évezredekig 
– folyamatosan produkálni, monda-
ni, írni, olvasni és hallgatni készek 
vagyunk, illetve ami ebből a sok be-
szédből (szövegből) méltó arra, hogy 
fennmaradjon, öröklődjék. Egyik 
kultúráról a másikra, egyik közösség-
ről a másikra. 

Tolsztoj azt mondta, hogy írni csak 
akkor szabad, ha nem lehet nem írni. 
Ezzel aláhúzta az írásnak, az iroda-
lomnak, benne a költészetnek létel-
méleti lényegét: az emberi személyi-
ség legvégső szükségszerűsége, hogy 
valaki – ő maga vagy helyette a költő 
– a létét emlékezetes módon megfo-
galmazza, megörökítse. Hagyomá-
nyozza. Az írásbeliségnek általában 
is egyfajta megörökítés, hagyomá-
nyozás a feladata (úgy tartjuk: a szó 
elszáll, az írás megmarad). Az iro-
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dalomnak, benne a költészetnek, 
ezen túlmenően is sajátos, alapvető 
tulajdonsága. 

A költő, az író, valószínű, az em-
beriség legbőkezűbb hagyatkozó-
ja, adományozója, feltéve, hogy a 
tolsztoji kritérium szerint valóban 
csak akkor ír, ha nem tud nem írni. 

A vers tehát valamiképp az em-
beri személyiség végszükségének 
egyik megoldó vagy feloldó esz-
köze volna? Miközben az embe-
ri léleknek, az emberi beszédnek 
mesterien cizellált, végleges formát 
nyert öröksége. 

Látjuk és tudjuk, hogy két egy-
forma személyiség, két egyforma 
ember nincsen. Ahogy két egyfor-
mán szóló hangszer sincsen. Ezért 
van létjogosultsága minden egyes 
személyiség, minden egyes hang-
szer megszólalásának: egyik sem 
képes a másikat maradéktalanul 
helyettesíteni. Mindannyian bizto-
sak lehetünk abban, hogy azt, amit 
mi meg tudunk fogalmazni, helyet-

tünk senki más nem képes elmondani. 
(Más kérdés, hogy tudunk-e irodalmi, 
költői érvénnyel fogalmazni.) 

Ha ezt állítom, egyszersmind hitet 
teszek amellett, hogy az irodalmat – és 
benne a költészetet – nem tekintem az 
irodalom és az író, költő magánügyé-
nek. „Életbe vágó” – olykor megoldást 
kínáló, olykor életmentő, olykor csak 
az emlékezetet őrző – közös ügyünknek 
tartom. 

Mert a költészet értékösszesség: az 
időtálló költői művek összessége. Mél-
tón csak az tudja folytatni, aki a legjobb 
teljesítményeket, a legfontosabb hagyo-
mányokat ismeri. Költő az, aki bárme-
lyikünk lehet, feltéve, hogy a maga líra-
hangszerén legjobb elődeihez mérten, 
emlékezetesen tud játszani. Ha úgy tud-
ja elmondani saját magát, hogy benne 
magamra ismerjek.
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