A kortirs magyar irodalom élvonaldba tartozé
koltd, Borbély Szilard 2013-ban jelentette meg els6
és egyben utols6 regényét (szomoru tény, hogy a
szerz6 élete ez év februarjaban megrazo hirtelen-
séggel megszakadt). A szikar cim - Nincstelenek
- nem igér konnyd olvasmanyt, mint ahogy az al-
cim kétségbeesett kérdé mondata sem: Mdr elment
a Mesijds? A hiany és megvalt(hat)atlansag tarto-
manyaba hiz be a széveg olyan elemi erdvel, hogy
a débbenettdl nem tudjuk letenni a kdnyvet, amig
a végére nem jutunk.

A regény ideje szorosabban véve a huszadik szdzad
hatvanas-hetvenes éveinek fordulédja, de gyakran
megidézédnek a kozelmult, a masodik vildghaboru
eseményei is. A helyszin egy megnevezetlen, Isten
hata mogotti falu, egy zart tér és kozosség, ahonnan
csak az mehet el, akit vélt vagy valddi bline miatt
kivetnek. Ahogy a falunak nincs neve, ugy a leg-
tobb szereplének sincs, akik nemcsak a neviikt6l
fosztatnak meg, hanem gyakorlatilag mindeniiktdl:
anyagi javaiktol, érzelmeiktdl, emberi méltosaguk-
tol, identitasuktdl, nyelviikt6l, multjuktdl, jovéjiik-
t6l, vagyaiktol, normalis emberi kapcsolataiktol és
legféképpen szabadsaguktol.

A regény narratora és egyben szerepldje egy kisfiu
(taldn a szerz6é gyermek-énje), az 6 érzéki tapasz-
talatain keresztiil latunk ra a mikrokdrnyezetre. A
gyermek elsésorban szemlél, megfigyel, nem értel-
mez. Szenvteleniil kattogd, rovid mondatai materi-
alis és lelki sivarsagrol, folyamatos kényszerr6l, erd-
szakrol szamolnak be. A kimerevitett pillanatok,
az allandosult jelen id6 mogott persze ott sejthetd
a szerz6 feln6tt-énje: érzelmi érintettsége ellenére
ugy taldlja ki gyerekkori emlékeit, hogy szociografi-
kusan pontos barbar valésagnak t(injon a fikcio. A
reflektalas pedig az olvasé embert probalo feladata.
A gyermekkor egyaltalan nem idilli ebben a vi-
lagban, hiszen a gyermekkel korantsem bannak
gyengéden: az anya felmosoronggyal, az apa nad-
ragszijjal veri, leggyakrabban ok nélkiil, csak ugy,
kesertiségb6l. Rendszeresen alazzak verbalisan fel-
néttek, gyerekek egyarant. Am nem csupén a nar-
rator van kitéve az erdszak kiilonb6zé formainak.
Altaldban szégyen targya, ha egy gyerek éjszaka be-
vizel. Ennél azonban sokkal nagyobb szégyen, ha
almodik - errdl kiilonosen drasztikus modszerrel
szoktatjak le: babonabdl az alvé gyerek fiile mel-
lett agyonvernek egy kolyokmacskat. A gyermeki
kiszolgaltatottsag kegyetlenebb fokozatairdl is sz6
esik: a zsid6 gyerekeket gdzkamraba viszik a nyi-
lasok, a leveg6be hajigalt ukran csecsemdket pedig
szuronyheggyel kapjak el az orosz tabori csend-
6rok.

Az dlmaiktdl megfosztott gyerekeknek persze a fel-
n6tt-1ét sem kinal reményteljes jovét. A férfi sorsa:
kemény fizikai munka nappal, ontudatvesztésig
tartd vagy a feltoré 0sztonoktol agresszioba haj-
szolt kocsmazas esténként. A né sorsa: a fdjdalom
dajkaldsa és felnevelése, a szenvedés gondozdsa egy
életen dt.

A regény feliitése egy stlyos mondat: Megyiink és
hallgatunk. A hallgatas ebben a kietlen vilagban
allando elfoglaltsdg. Hallgat az apa, ha mérges. Mi-
nél jobban megbantjak, annal inkabb hallgat. Az

anya hallgatdsra inti fidt — igy akarja megdvni
attol, hogy a tobbi gyerek bantsa. A falu lakoi
hallgatnak, amikor szemiik lattara hurcoljak el
a zsidokat. A zsidoknak megtiltjak, hogy beszél-
jenek elhurcol6ikkal. Hiszen amirdl hallgatunk,
az nincs. A mult sincs, ha nem beszéliink réla. A
multat végképp eltordlni — adjak parancsba az j
ideoldgia hivei. A nincstelenség tehat kényszeri
multtalansag is. A hallgatas sziikségszerti em-
léktelenség. Pedig a csend nem jo, mert félelmet
sziil. Folyton rettegni kell valamitdl: attdl, hogy
nem lesz mit enni, attdl, hogy az anya kutba ug-
rik, attol, hogy megverik a gyerekek, attdl, hogy
megolik az apat, attél, hogy jon az érviz. Es per-
sze mindenki fél attol, hogy szembe kell nézni
a multtal.

A narrator kisfit a jelennel néz farkasszemet. A
valyogfalu hazzal, a dongoltfoldes sivar szoba-
val, az asztallal, ahol a csalddi élet — evés, mosas,
dagasztas, csirkekopasztas, hazifeladat-iras, sze-
retkezés — zajlik. A Rampan dcsorgd vagy a fol-
deken dolgozé karomkod¢ férfiakkal. Az allato-
kat meg egymast heccel és kinoz6 gyerekekkel.
A szeretetlenséggel. Szavakkal, melyek jelentése
lassan vilagosodik meg. A bekeriilt, a kulik, a
cigany, a zsido: bélyeg. A massag bélyege, ami
megvetést, gytloletet ébreszt, kegyetlenséget
sz, folytonos szorongast eredményez. A nar-
rator csaladja bekeriilt, vagyis mashonnan jott,
nem tésgyokeres. A verejtékes munkaval szer-
zett foldek miatt a nagyapat csaknem kuldknak
nyilvanitjak, am hogy mégse kertil fel a listara,
csak fokozza a falubeliek gyanakvasat. Az anya
szoba 4ll a ciganyokkal, kisegiti Oket, amiért a
parasztok megvetik. A csaldd egyik dga roman
és hucul gyokerd. Az apa zsidé szarmazasa le-
begtetve van. Nem kap munkat, mert nem all be
a partba, nem nyal a partvezetGknek. Testvérei
kitagadjak az 6rokségbdl. A massagot a faluko-
z0sség nem fogadja el, haldlosan megfenyegeti,
ezért menekiilnie kell. Csak titokban latogatja a
csalddot. A kirekesztettségben nem marad mas
lehet6ség, mint varni a bizonytalan megvaltast.
A messias egy gyermek, a narrator occse, aki
még beszélni sem tanul meg, miel6tt egy gyors
lefolyast betegségben meghal. A messidsvaras
emelkedett lelki eseménye tehat hiabavalonak
bizonyul. Mesijas egy beszédhibds, kortalan,
szelid ciganyember, akinek f6 foglalkozasa a
buditakaritas. Parodisztikusan kiforgatott figu-
rdja jelképes: csupan a materidlis értelemben
vett szennytdl szabaditja meg az embereket, az
erkolcsitél nem. A megvaltas mindenképpen
elmarad.

Egy kisfit mosolyog vissza vélla folott a sz6veg-
re a hatso fillon. A gyermek Borbély Szilard.
A mosolytalan gyermekkorra a felnétt szer-
z0 tekint vissza. Szembenézni a kesertiséggel,
megtorni a hallgatast: emberileg, irdilag nagy
feladat, kivételesen kemény munka. A Nincs-
telenek nyomaszt és megrendit. Mégis olvasni
kell. Hogy megértsiik a nyomasztdan és meg-
renditden ideiglenes vildgot, ahol valamennyien
bekeriiltek vagyunk.
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