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Automatikusan generált leírás]bevezetés



1. „Hogy emlékszem még, micsoda cirkusz volt, mikor lakást akartunk cserélni, ami végül nem sikerült, és rengeteg ajánlatot kaptunk a város minden kerületéből. Minket küldtek el az első szemlére, szelektálni, nekem meg Huginak egy lakás tetszett igazán valamennyi közül, a Nyugati pályaudvarral szemben, isteni beosztása volt, sokkal tágasabb, világosabb, mint a miénk. Olyan szép lakás volt, hogy miatta még a Bartos szomszédságot is ott tudtam volna hagyni, elvégre van autóbusz. Anyám kinevetett, mikor nagy lelkesen beszámoltunk róla, mit találtunk. „Nyugati! – mondta gúnyosan, és összecsapta a kezét -, éppen a Nyugatinál? Mindig a pályaudvarokat bombázzák először.” Elképedve néztem rá, mert hiszen béke volt. Állt velem szemben, csúfondárosan hunyorgott, érzékeltette a mimikájával, milyen ügyefogyottak vagyunk, milyen felelőtlenek, és akkor elhúzódtunk előle az ebédlőbe, ahol nem volt senki, odaálltunk az ablakhoz, Hugi dúdolt, néztük a hegyeket. Azt már megszoktuk, hogy ha valamelyikünk késik egy félórát, otthon óriási jelenet fogadja, anyánk érzi, hogy meghaltunk, elgázolt valami, belénk idegződött, hogy mindig legyen otthon tartalék szappan, zsír, liszt, cukor, felesleges kenyér, mert hátha hirtelen minden bolt becsuk, mert „történik valami”, az aranyfogakról is milliószor hallottuk, hogy nem szabad csináltatni, akármi legyen is a fogazatunkkal, nem mert ronda, hanem mert a koncentrációs táborokban olyakor az elevenek szájából is kitördelték, de hogy anyánk lelkében képzeletbeli, jövendő tüzek is égnek, és bombák hullanak a békés égből, ha ránéz a Nyugati pályaudvarra, azt mégse hittük volna. Hát mi lakik az öregekben?” (Szabó Magda: Mózes egy, huszonkettő)

2. „Más korosztályoknak minden jár, egyiknek ez, másiknak az, csak a mieinknek semmi, mert mi vagyunk a fiatalok, és előttünk a jövendő. A véneket tisztelet és kímélet illeti, mert munkájuk beleépült jelenünk alapjába, apánk-anyánk generációja – az öregek – annyit szenvedtek a Horthy-fasizmus, a második világháború meg a személyi kultusz idején, hogy azokat is megilleti minden jó, mi ráérünk, majd eljön a mi időnk is, egyelőre fogjuk be a szánkat, mert nekünk igazán mindenünk megvan. Nincs háború, minden állampolgárnak van cipője, hídon lehet átmenni a Dunán, nem muszáj átúszni, esetleg jégtáblákon ugárlni, kapható jegy nélkül kenyér, és ha éjjel csengetnek, felesleges idegsokkot kapni, nem az ávó, és mindenkinek van vagy lehet állása. Ez csak elég. Néha azt hiszem, mindenkit felháborít, hogy nem szenvedtünk semmit vagy legalábbis nem eleget. Kihívó lehet egy generáció, amelyik nem nélkülözött, és amelyiket nem tizedeltek meg. Beszéltük Bartossal, hogy a vének és az öregek számára alighanem a terror a normális állapot, mindegyik, a legistenfélőbb és a legistentelenebb is hisz abban, hogy az emberi léthez hozzátartozik a küszködés meg a szenvedés, és a legteljesebb meggyőződéssel gondolja, hogy valami baj vn vagy lesz velünk, mert megvan kezünk-lábunk, vagy nem ismertük Hitlert, vagy nem éltünk se bombázásban, se börtönben, sem állástalanul. Gyanús nekik ez a nyugalmi idő, nem bírják már kiböjtölni azt a szenvedést, ami majd minket vár, nyugtalanok, szeretnék legalább részleteiben előrehozni, s még külön apró és kicsinyes bajokat zúdítanának ránk, mert ez fogja végelgessé formálni a krakterünket.” (Szabó Magda: Mózes egy, huszonkettő)

3. „A nagyszüleim jóformán csak a háborúról tudtak beszéni. Ha nem is mindig és minden létező helyen, de a közös családi alkalmak visszatérő bevezető eleme volt Debrecen bombázása, a hiányos étkészlet, aminek a darabjait elvitték az oroszok, vagy, hogy milyen érzés villanyvezetéket szerelni szovjet aknavetőtűzben, meg hogy az ismerősök közül ki maradt „ott”. Pedig a mi közeli családunkat nem tizedelte meg a háború: egyetlen nagyszülőm sem halt meg a harcokban vagy a bombázásokban, és nem hurcolták el sem Auschwitzba, sem a szovjet lágervilágba. Anyai nagyapám a csepeli Weiss Manfréd Művek (hadiüzem!) villanyszerelőjeként még a behívást is megúszta. […] Nagyszüleim 1916 és 1929 között születtek, és fiatal felnőttként, esetleg érzékeny kamaszként élték meg azt, ami Magyarországon történt 1944-ben. Egy életre nyomot hagyott bennük az az év.  Ez a könyv azoknak a története is, akik jóval a háború után születtek. Az én történetem is. Megírása előtt is tudtam, hogy nagyszüleim emlékeit milyen mértékben elfoglalta az a néhány hónap. Írás közben derült ki számomra, hogy talán még annál is jobban. Nem csak azért, mert a kormánylap 1944. június 25-i száma közölte azt a rövid hírt, hogy „Szepessy Éva (Debrecen) és Ablonczy György (gimnáziumi tanár, Sárospatak) jegyesek. Minden külön értesítés helyett.” És nagymamám halála előtt írt megjegyzéseiből az is kiderült, hogyan hatott esküvőjükre Debrecen szeptemberi bombázása. (Rosszul: egy bombarobbanás meggörbítette a szabóüzlet redőnyét, és egy darabig úgy nézett ki, a boltban reked a menyasszonyi ruha.) Azért is, mert annak az utcának a sarkán lakom, ahol annak idején Márai Sándor, aki innen cihelődött ki a leányfalusi propeller állomásához. […] Ha pedig leviszem a karácsonyfatalpat a pincénkbe, egy eredeti Deischl-féle óvóhelyajtó mellett kell elmennem. A háború ott van mindenütt.” (Ablonczy Balázs: Az utolsó nyár)
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Előfordulhat, hogy az AI által létrehozott tartalom helytelen.]
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